
L’HÔPITAL À BOUT DE SOUFFLE ENTRETIEN

« État limite » de l’hôpital public : « Pour
lutter, il faut s’organiser collectivement,
être subversifs »

Le film « État limite », qui sort en salle le 1er mai, suit
un psychiatre dans les méandres de l’hôpital public, où
l’humanité s’étiole. Isolé, en manque de moyens, il
s’épuise parce qu’il refuse de transiger sur son éthique
du soin. Réalisateur et psychiatre racontent.

Caroline Coq-Chodorge - 30 avril 2024 à 17h49

P endant deux ans, en 2020 et 2021, le réalisateur
Nicolas Peduzzi a filmé l’hôpital Beaujon à Clichy

(Hauts-de-Seine), dans les pas du seul psychiatre de
l’établissement. Le docteur Jamal Abdel-Kader arpente en
tous sens ce lieu intimidant, bâtiment ocre de onze étages,
« gratte-ciel de la souffrance », disait-on lors de sa
construction dans les années 1930.

Dans la scène d’ouverture du film, on suit Romain, aide-
soignant aux urgences, un bouton marche/arrêt tatoué sur
la nuque. Le service est en ébullition : un patient est en
crise, les policiers qui l’escortent sont excédés. Débarque le
psychiatre, qui temporise pour protéger le patient. Il
parvient à faire baisser la tension, cet « état limite » que
connaît aussi l’hôpital public.

Cette ouverture est aussi la scène de rencontre entre le
réalisateur Nicolas Peduzzi et le docteur Abdel-Kader, qui
devient sa focale sur l’hôpital, celui qui lui ouvre les portes
des chambres des patient·es.

À contre-courant de soignant·es qui, par protection, se
détachent, le docteur Abdel-Kader s’accroche à ses valeurs
de soin, d’humanité. Il tisse des liens d’une grande
intensité avec les patient·es. On le voit s’user, privé des
moyens à la hauteur de sa tâche.

Le film finit par interroger la possibilité même de soigner,
dignement, à l’hôpital public.

Mediapart : Pourquoi avoir choisi de filmer l’hôpital
Beaujon, qui est un hôpital général sans service de
psychiatrie, à travers le regard de son psychiatre ?

Nicolas Peduzzi : Un jour, il y a une grande tension aux
urgences, parce que la police a amené une personne qui
doit être évaluée par le psychiatre. Tout le monde l’attend.
Et là, je vois arriver un type en baskets. Il a un truc un peu
fou dans le regard. Moi, je ne peux pas m’empêcher d’être
attiré par des gens un peu hors norme. J’adore sa façon de
faire. Il parle avec la police, il essaie de temporiser. Au
début, il s’agace que je filme. Puis hors caméra, on se rend
compte qu’on parle un peu le même langage, je crois.

Jamal Abdel-Kader : J’ai vu un de tes films où les gens
dévoilent des choses qui peuvent paraître honteuses, et
que tu montres avec énormément de décence. Dans ta
manière de filmer, j’ai retrouvé une manière que j’ai de
travailler.

Quand on se rencontre, j’ai déjà des symptômes
d’épuisement qui se manifestent surtout par de
l’agacement, et plus tard par un mal de dos. Puis j’ai
traversé d’autres symptômes plus graves : ma pensée était
comme dans un brouillard, je ne parvenais plus à réfléchir
comme avant. 

« Si tu te contentes de suivre les protocoles, tu es un
médecin dangereux. »

Jamal Abdel-Kader

Le film est rythmé par des séquences où vous montez
et descendez des escaliers, intérieurs et extérieurs.
L’hôpital paraît être un immense dédale.

Jamal Abdel-Kader : Comme cet hôpital est ancien, les
rénovations se font difficilement, la moitié des ascenseurs
ne marchent pas. Donc tu peux attendre l’ascenseur un
quart d’heure. Pour éviter de perdre trop de temps, je
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prends les escaliers.

Je suis un psychiatre de liaison, j’interviens sur l’ensemble
de l’hôpital Beaujon, qui fait onze étages. C’est un centre
de référence pour les maladies du système digestif – le
pancréas, l’intestin, le foie, les voies biliaires – et pour les
polytraumatisés. Parfois, ces polytraumatismes sont le fait
de situations psychiatriques aiguës, par exemple d’états
délirants. Aux urgences, il y a aussi chaque jour quatre ou
cinq patients qui doivent être vus par un psychiatre. Je
peux donc être appelé dans chaque service, à tous les
étages.

Petit à petit, j’ai découvert qu’au onzième étage, il y a pas
mal de très jeunes adultes, qui ont des maladies très rares,
chroniques, très invalidantes, qui bouleversent tout, leur
vie familiale, scolaire, amicale, sentimentale.

La caméra suit ces jeunes jusque dans leurs chambres.
Aux urgences, on voit des personnes très vulnérables,
physiquement et psychiquement. Comment avez-vous
obtenu l’accord des patient·es pour accéder à une telle
intimité ?

Nicolas Peduzzi : C’est Jamal qui nous ouvre les portes. On
a eu très peu de refus.

Aux urgences, c’était assez déroutant, mes préjugés étaient
chamboulés. Une fois, face à une patiente qui paraissait un
peu folle, Jamal m’a dit : « Vas-y, elle sait très bien ce qu’elle
veut. » D’autres paraissaient très lucides, mais là Jamal
m’interdisait de filmer. « Il est complètement intoxiqué »,
disait-il.

Jamal, vous organisez un atelier théâtre avec vos
jeunes patient·es. On en voit certain·es se
métamorphoser. Vous rencontrez aussi les familles
pour renouer des liens coupés. N’allez-vous pas au-delà
des missions classiques d’un psychiatre de liaison ?

Jamal Abdel-Kader : Ma pratique est atypique par rapport
à la formation universitaire standard. Au bout d’un
moment, tu te rends compte qu’il y a un écart entre ce
qu’on te demande de faire et ce qu’il faudrait faire. C’est
l’expérience du réel. Si tu te contentes de suivre les

protocoles, tu es un médecin dangereux. Mon travail, c’est
de soigner les gens, de faire en sorte que psychiquement ils
souffrent moins, et peut-être qu’ils ne souffrent plus du
tout.

Pour y parvenir, il faut soigner le milieu dans lequel est
plongé le patient : l’institution qui est potentiellement
maladroite, les interactions entre la personne et son
entourage. Cela fait partie du travail de recueillir leurs
récits, d’essayer de faire le pont.

Plus je réfléchis à ce que je fais, et plus une dimension
m’apparaît fondamentale, en particulier avec les jeunes,
c’est le travail. La philosophe Simone Weil écrit : « C’est par
le travail que la raison saisit le monde et s’empare de
l’imagination folle. » Faire du théâtre, c’est se mettre au
travail.

Et il faut aller jusqu’au bout : le rétablissement, la
guérison. Pour cela, il faut réfléchir à une formation, à un
futur métier. Le problème, c’est que je ne peux pas faire
cela tout seul, il faut construire un réseau. Cela n’apparaît
pas dans le film, mais je suis en dialogue constant avec
mes collègues, notamment les assistantes sociales. Mais les
gens sont bien contents de se décharger sur moi. Si j’ai mal
au dos à un moment donné, c’est parce que je porte
beaucoup, beaucoup trop de choses.

« Je voulais montrer qu’ils sont contraints d’avoir
recours à des pratiques qu’ils ne valident pas. »

Nicolas Peduzzi

Dans le film, vous paraissez très seul, sans aucun
collègue psychiatre. Vous êtes d’ailleurs conscient que
vous ne devriez pas vous « retrouver tout seul ainsi ».

Jamal Abdel-Kader : Je suis le seul psychiatre à temps
plein, je n’ai avec moi qu’un ou deux internes, des
externes, et des stagiaires en psychologie. Deux jours dans
la semaine, un collègue au statut précaire m’aide
uniquement sur les urgences. Pour pallier ce manque, les
trois premières années à Beaujon, j’ai fait l’équivalent de
six mois de temps de travail additionnel.

Nicolas Peduzzi : On arrivait vers midi, tu étais là depuis 8

« État limite » de l’hôpital public : « Pour lutter, il faut s’organiser colle... https://www.mediapart.fr/journal/france/300424/etat-limite-de-l-hopital...

2 sur 4 01/05/2024, 20:01



heures du matin, et tu repartais vers 23 heures ou minuit.
Et tu disais oui à tout le monde.

Jamal Abdel-Kader : Une organisation des soins, importée
de l’entreprise, a dépecé l’hôpital depuis une trentaine
d’années. Face à cela, il y a deux catégories de soignants. Il
y en a qui se battent pour prodiguer des soins justes et
protéger les patients d’une institution devenue
maltraitante. Et il y en a d’autres qui font la grève du zèle :
ils ne font plus que le travail prescrit par le management et
ne font plus preuve d’une once humanité. Cela conduit à
des accidents graves.

Pour lutter contre ça, il faut que les soignants soient
subversifs. C’est ce que je fais, et c’est pour cela que j’ai l’air
atypique. Mais tout seul, c’est vain. Il faut s’organiser
collectivement pour tenir.

Nicolas Peduzzi : Tu dis que tu es subversif, mais tu ne
fais pas des trucs de fou. Tu essaies de trouver une salle
pour faire du théâtre. Tu apportes des plateaux-repas, tu
files des cigarettes. Tu fais des choses censées, et on a
l’impression que c’est exceptionnel. C’est ce que disent les
personnes qui voient le film.

Jamal Abdel-Kader : Quand je sers un plateau-repas, ce
n’est pas pour le plaisir. C’est pour entrer en lien avec la
personne. Mais c’est surtout parce qu’on refuse, aux
urgences, de servir des plateaux-repas : les gens pourraient
s’habituer, revenir, notamment les indigents.

Aux urgences, il y a une scène de contention. On
semble la voir, mais en réalité on ne fait que
l’entendre. Nicolas, comment filmez-vous ce moment ?

Nicolas Peduzzi : Moi, je filme du point de vue de Jamal et
de l’interne, Lara. C’est la première fois qu’elle assiste à
une contention. Elle a été choquée, elle me l’a dit après.

Je baisse la caméra, parce que ce n’était pas possible de
filmer : l’homme était intoxiqué, les soignants nerveux.
Surtout, je voulais montrer qu’ils sont contraints d’avoir
recours à des pratiques qu’ils ne valident pas. De ce
moment-là, on a seulement le son, parce que Jamal était
équipé d’un micro. On a choisi de montrer des

photographies de l’hôpital.

Jamal Abdel-Kader : Dans cette scène, on
« contentionne » un homme très alcoolisé, qui veut se
suicider. Pour faire autrement, il faudrait être un certain
nombre dans sa chambre, pour le retenir, y compris
physiquement, mais sans le ligoter. Je suis convaincu qu’on
pourrait se passer de la contention, avec plus de temps, de
personnel.

Jamal Abdel-Kader, vous ne voulez pas participer à la
contention, pour quelles raisons ?

Jamal Abdel-Kader : Normalement, les médecins
prescrivent la contention et n’y participent pas. Moi, je
considère que c’est essentiel d’y participer. Sauf qu’à ce
moment-là, j’ai le dos pété, j’ai peur de me faire encore
plus mal. Ça ne tergiverse pas autant d’habitude parce que
je suis à la manœuvre. Plus on est en nombre, moins il y a
d’angoisse du côté soignants, mieux cela se passe pour le
patient. Mais comme on n’est pas en nombre…J’emploie
toujours des sédatifs. Pour moi, la contention doit se
limiter au temps que le médicament fasse effet. Puis il faut
détacher. Mais il y a une facilité à laisser les patients
attachés, c’est une pratique courante. Parfois on oublie
même de les sédater, ce qui est inhumain.

On assiste à une régression vers la psychiatrie sécuritaire,
pas manque de moyens, de formation. J’ai travaillé à la
prison de la Santé à Paris, j’en ai vu des gens délirants qui
avaient commis des délits, des crimes qui auraient pu être
évités. Ces gens, tu les vois dans la rue. Ça glisse, ça glisse.
Il faut faire attention, dans un moment de panique on
peut finir par ligoter et enfermer tout le monde.

Vous avez un échange avec une patiente en crise, sur
votre pouvoir de psychiatre qui peut priver de liberté.
Vous lui confiez que c’est pour vous un « dilemme très
difficile ».

Jamal Abdel-Kader : Là encore, j’ai très peur du
glissement qu’on peut opérer entre le principe juridique du
devoir de porter assistance à une personne en danger, et
des pratiques sécuritaires ou même, disons, paternalistes.
Quand un psychiatre fait du contrôle social, il ne soigne
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pas. Quand il dénie l’intelligence et refuse le dialogue,
souvent par manque de temps, il ne soigne pas non plus.

Tout comme pour la contention mécanique, si les
psychiatres n’avaient plus la possibilité de priver de liberté
des « fous », alors on serait obligés d’imaginer faire
différemment. Et sans doute que c’est l’ensemble de
l’organisation de nos sociétés, de nos institutions qu’il
faudrait repenser. Une chose m’apparaît certaine : si on
détruit les solidarités, si on laisse les plus fragiles livrés à
eux-mêmes, ce sera l’explosion de la violence et du
ressentiment. Pour éviter ça, il faut que les hôpitaux
redeviennent des lieux accueillants, y faire preuve
d’hospitalité.

L’hôpital est un lieu très hiérarchisé, notamment entre
les médecins et les autres soignant·es, les agentes et
agents hospitaliers. Dans le film, Jamal, vous
interagissez avec tout le monde et vous nouez des liens
forts avec un aide-soignant.

Nicolas Peduzzi : J’ai rencontré Romain, qui est aide-
soignant, en premier. Il connaissait déjà Jamal, ils se
parlent au quotidien. Ils sont souvent complices. Vous êtes
tous les deux atypiques, vous partagez la même vision du
soin, vous vous êtes trouvés.

Jamal Abdel-Kader : Cette question de la hiérarchie, je la
renverse aussi dans ma réflexion du soin. J’accueille des
personnes vulnérables, et pas à pas, par le soin, j’essaie
d’arriver à une position horizontale, de restaurer
l’autonomie.

À la fin du film, vous rapportez une conversation avec

un psychiatre spécialiste du travail. Il vous dit de
sauver votre peau, que l’hôpital public n’est pas un
endroit où vous pouvez exercer correctement votre
métier. En êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

Jamal Abdel-Kader : À l’AP-HP [l’Assistance publique-
Hôpitaux de Paris – ndlr], c’est probablement fini pour
moi : ils ont voulu me mettre au pas, je ne l’ai pas
supporté, j’ai refusé de manifester un minimum de
subordination. J’ai quitté l’hôpital Beaujon, je suis pour
l’instant en disponibilité de mon poste. J’adorais pourtant
ce travail. Sans toute cette bureaucratie, j’aurais tenu. Je ne
vois pas ce film comme une rupture avec l’hôpital public,
mais comme un parcours intellectuel, de réflexion sur ma
pratique.

Caroline Coq-Chodorge

Boîte noire

Cette interview a été réalisée le 26 mars dans les locaux de Mediapart
et a été relue par Nicolas Peduzzi et Jamal Abdel-Kader.

État limite a bénéficié du soutien à la création de Mediapart et Tënk
dans le cadre de l’appel à projets pour la visibilité du cinéma
documentaire. Ce film a également reçu le label « Oh my doc ! » créé
en 2020 par France Culture, la Cinémathèque du documentaire,
l’association Les Écrans, la plateforme Tënk et Mediapart afin de
chaque mois soutenir la sortie en salles d’un documentaire
remarquable, traitant d’enjeux politiques, sociaux ou écologiques
contemporains. 

Le film État limite sera diffusé dans quelques mois sur le site de
Mediapart. 
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