
CONTRE LES MENACES EXISTENTIELLES,  MULTIPLIONS LES ESPACES DE
DIALOGUES CONTRADICTOIRES.

À propos des rencontres autour des enfermements, Concertina

Vincent DELBOS

« Comment  ça  va  pas »,  s’intitule  le  dernier  livre  de  Delphine  Horvilleur.  Reflet
tragique de notre temps. Il y a quelques jours, un article dans un quotidien du soir parlait de
la fièvre des chorales éphémères. De l'inquiétant au ludique ? Un paradoxe apparent pour
que,  derrière  quelques  séries  de  constats  insupportables,  il  pourrait  y  avoir  des
échappatoires ? Mais peuvent-elles devenir  mieux que des issues de secours,  pour peu
qu’on le veuille, des voies de sorties ? 

On voudrait ici tenter de mettre en débat des ébauches de réponses ou de solutions.
En commençant  par  quelques constats  de l’état  du monde, puis  aller  vers des fruits de
l’expérience pour atterrir, comme illustration de ce propos personnel, aux rencontres autour
des enfermements, à Dieulefit dans la Drôme. 

DES CONSTATS

Le contexte est critique, oui, « Ça va vraiment pas ». Nous sommes au bord de trois
gouffres  qui  placent  nos  sociétés  démocratiques  aux  prises  avec  un  fléau  destructeur,
dévorant d’abord l’une des libertés les plus fondamentales, celle de nos expressions, dans
les limites, pénales, que certaines affirmations ne sont pas des opinions mais des infractions.
Intransigeance totale à cet égard.

Le premier,  qui immobilise et emporte tout,  se nomme climat et son changement.
Canicules  à  répétition,  pluies  diluviennes,  montée  des  océans  et  des  mers,  effets
systémiques sur la biodiversité par ailleurs prise d’assaut par les activités humaines. On ne
peut pas dire qu’on ne sait pas, en masquant le dérèglement du climat par la météo du jour,
en voyant trois coquelicots surgir au bord des chemins ou en ignorant les méfaits de toutes
sortes  sur  le  vivant  des  PFAS.  La  menace  existentielle  est  là.  Non  seulement  les
consciences  de  ce  monde  le  répètent  à  l’envi  mais  la  loi,  européenne,  pour  le  climat,
exactement « règlement (UE) 2021/1119 du Parlement européen et du Conseil du 30 juin
2021 établissant le cadre requis pour parvenir à la neutralité climatique » commence ainsi :
« La menace existentielle que pose le changement climatique exige, de la part de l’Union et
des États membres, d’accroître le niveau d’ambition et d’intensifier l’action pour le climat ». 

Le second de ces abimes, qui paralyse,  s’appelle la guerre. L’agression russe en
Ukraine et sa dispersion sporadique en Géorgie, en Arménie, dans les Balkans, l’attaque
terroriste sidérante du 7 octobre et la riposte, démesurée et disproportionnée.  Une kyrielle
d’autres que ces deux-là occultent,  au Darfour,  en RDC, dans le  Sahel,  on a peur d’en
oublier,  partout  les  victimes  égales  ne  doivent  pas  devenir  des  anonymes.  La  menace
existentielle est là.

Le troisième, qui tétanise, serait désigné par la notion de vulnérabilités. Inégalités qui
s’accroissent, du micro, dans l’espace urbain et entre la ville et le monde rural, au macro,
entre pays, Nord-Sud, le retour de la lutte des classes. La pauvreté ou l’appauvrissement,
perceptibles dans l’espace public mais aussi dans la crainte du déclassement entrainent des
menaces pour le lien social, par l’isolement et la solitude excessive. Il en va de même des
mouvements « me too » et la promesse d’une égalité de genre aux chocs en retour qui font
plus  que  pointer  le  bout  de  leurs  nez  dans  des  discours  et  des  actes  homophobes  si
contraires aux mouvements de la société.



 Avec à l’appui, ces manières de traiter, de défalquer, par des abandons successifs
des  bases  de  l’État-providence,  des  transferts  sociaux  et  de  la  redistribution,  pour,
finalement,  avoir  recours  massivement  à  différentes  formes  d’enfermements.  Tenter
d’endiguer  un supposé  danger,  en  empruntant  les  vieilles  recettes,  classes  laborieuses,
classes  dangereuses :  pour  éviter,  une  seule  solution,  enfermer.  Par  la  prison,  par  les
camps, par des formes plus ou moins subtiles de relégation et d’assignations à résidence.
En force, comme aux États-Unis dans un contexte de démocratie libérale, par la répression
des  populations  en  Chine,  avec  le  Tibet,  les  Ouighours,  sans  évoquer  la  fédération  de
Russie et quelques autres. En douceur, la plupart du temps, par une sorte de mithridations
qui fait passer les nouvelles places de prison de 48000 à plus de 60 000 en vingt ans, en
France, une croissance équivalente à l’échelle des 46 États du Conseil de l’Europe, parfois
plus échevelée. Avec une forme de loi d’airain qui conduit au débordement : pour chaque
place nouvelle construite, l’occupation dépasse la capacité.

Ces trois failles nous saisissent d’un vertige et d’interrogations majeures tant elles
sont systémiques : et si ces trois béances, que nous n’avions pas vu venir ou pas voulu
prévenir, étaient irréductibles, prêtes à nous aspirer pour n’avoir plus d’autres choix que de
nous faire faire un saut dans un inconnu, un imprévisible, un inconcevable ? Pris isolément,
ils nous étourdissent et, en plus, ils nous minent de l’intérieur, jusqu’à la paralysie. Comment
ne  pas  voir  les  matins  aux  réveils  inquiets ?  L’éco  anxiété,  qui  commence  à  être  bien
documentée chez les jeunes, en phase de pandémisation ? Une destruction collective est là,
le précipice irrémédiable que nous, humains, avons creusé de nos mains, sans voir que la
roche tarpéienne était si proche des capitoles que nous avions érigés. Pas d’arches de Noé
en vue, ni de bunkers anti atomiques suffisants pour 7 milliards d’humains, ni de murs assez
hauts pour se préserver de la misère de celles et ceux qui fuient le désert, la famine, la
guerre, les chaleurs insupportables. 

Apocalypse now. La boussole des possibles chère à Mireille Delmas Marty semble
totalement déréglée : à la coopération est préférée la compétition totale, aux intégrations,
toujours plus d’exclusions, au changement et aux innovations, un front de tous les refus,
confinant à l’obscurantisme. La sécurité a pris le pas à la liberté, aux libertés d’aller et venir,
de s’exprimer, de se réunir, de s’associer, de croire ou de ne pas croire, à la dignité. L’ogre
sécuritaire, pour reprendre une image de Jean Marie Delarue, le premier contrôleur général
des lieux de privation de liberté, avale tout, parfois en grignotant, parfois sans mastiquer, en
bouffant. De la liberté de se réunir, de manifester, d’exprimer une opinion différente, de notre
vie privée. De toutes ces garanties de nos droits. 

S’il nous reste un zeste de raison, et d’intelligence mutuelle, utilisons les, pour établir
un  sol  ferme et  stable,  socle  du  monde de  demain,  que  nous  devons  aux générations
futures.  Rapidement.  Avec  quelques  pistes  et  un  mot  d’ordre  qui  doit  être  un  précepte
cardinal : débattre, discuter, palabrer même. 

DES EXPÉRIENCES

Avec d’autres, nous avions lancé, dans un territoire confronté à diverses formes de
violences urbaines, parfois assez intenses, une démarche, un processus avec des auteurs
de violences urbaines.  Dans l’exécution  de leur  peine,  les mettre  en relation  avec leurs
victimes, les pompiers, les transporteurs publics, les forces de l’ordre. Leur faire changer de
regards, le leur, pour sortir d’une hostilité et, au moins, une forme de justice restaurative
avant  l’heure.  Un  dialogue  citoyen.  Chronophage  mais  efficace,  avec  un  impact  et  des
résultats sur la réitération. Même s’il y a eu des changements d’échelle, on n’a cependant
jamais abouti à une forme d’industrialisation du processus, mais nous avons essayé.

Ou,  mais  c’était  une  autre  époque,  présidant  des  audiences  de  comparution
immédiate  régulièrement,  dans  une  collégialité  dominée  par  des  juges  d’application  des
peines, nous savions qu’après la sanction il y avait un autre temps, celui de son exécution.
Ces audiences étaient un vrai débat entre un parquet, des avocats en défense et le tribunal
pour tenter d’apporter la décision la plus adaptée à la personne, à sa victime et à l’infraction
commise.  Exception  tant  la  réponse  pénale  parait  devenue  forcenée  et  cette  procédure
rapide, voire expéditive, la principale machine à produire de l’incarcération. 



De tous ces entretiens, aussi, au fil des ans, dans les lieux d’enfermement de France,
d’Europe et un peu des pays de la rive sud de la Méditerranée, il en ressort un contraste
essentiel : quand la parole échangée est absente, quand il n’y a place qu’à l’arbitraire, alors
la  violence  surgit  de  toutes  parts  et  la  dignité  humaine  a  disparu.  Mais  si,  trois  mots
échangés,  une  possibilité  connue  de  faire  un  recours  ou  avoir  une  explication  sur  une
coercition, une contrainte, un aspect du quotidien, alors, de ces bribes, surgit une humanité
retrouvée et avec elle, une élémentaire dignité. 

C’est à écouter celles et ceux qui avaient affaire avec la justice, ce qu’elle peut leur
faire, parfois décider du destin des gens, comme juge, à entendre des personnes privées de
leur liberté et celles et ceux qui sont autour, ici et dans quelques pays voisins, que s’est
forgée cette conviction  que le  dialogue contradictoire  était  la  seule  solution,  comme,  en
d’autres temps, la révolution, mais sans le dogmatisme. 

 DES PROPOSITIONS POUR L’ACTION

Le  dialogue  contradictoire  c’est  parler,  en  toutes  circonstances,  dans  un  débat
organisé et argumenté avec les propos de l’autre. C’est la figure historique et sans doute un
peu mythique de l’agora dans la cité grecque. Le dialogue contradictoire, c’est l’acceptation
du doute, le balayage des certitudes toutes faites, l’esprit critique. 

Le  contradictoire,  péché  d’orgueil  des  avocats,  n’en  est  pas  moins  plein  de
perspectives pour s’éloigner des gouffres qui nous entourent. Il n’est pas naïveté mais au
contraire réalité. Il est empêcheur de tourner en rond et c’est une bonne chose car il introduit
de la dynamique et du mouvement. Le contradictoire c’est aussi, la possibilité d’en appeler à
un tiers, le recours. 

Et le dialogue contradictoire est l’antidote de la violence car il oblige à nommer. Il est
l’essence de la diplomatie, porteur de paix pour sortir de la guerre, cœur du débat judiciaire,
fer de lance pour enrayer la crise écologique, esprit d’appartenance solidaire pour vaincre
les pauvretés.

Le dialogue contradictoire ne fait pas bon ménage avec l’anathème dont nous faisons
abus, en niant les expressions de genres différents, en qualifiant à l’emporte-pièce, sous des
dénominations dont on a perdu la profondeur historique, comme sioniste, islamo gauchiste
ou écoterroriste, celles et ceux qui essayent de soulever des différences, de la nuance, des
points de vue et, sans doute, contribue à la radicalisation des positions.  

Impossible, en en restant là et dans ces conditions, de s’éloigner des bords de ces
abymes.  Au  contraire,  on  s’en  rapproche  et  les  cordes de rappel  évitant  de plonger  se
rompent les unes après les autres.

De la théorie ? de l’abstraction ? Des idées de salon ? Mais non, bien au contraire,
regardons autour de nous. Nous sommes une société encore vivante et pleine de ressources
quand  on  s’y  parle.  C’est  même  une  floraison  qui  s’appelle  par  exemple  tiers  lieux,
maintenant soutenus avec vigueur par les pouvoirs publics, ou communautés énergétiques
citoyennes dont  le  statut  juridique est  reconnu par  la  loi.  Ce sont  des initiatives comme
l’académie  du  climat,  la  promotion  des  droits  du  vivant,  la  communauté  Possible,  les
Guerrières de la Paix, le Pacte du vivre ensemble ou le mouvement international « Stop
Écocide » et tant d’autres. 

CONCERTINA

Dans  des  territoires  plus  brefs,  des  festivals,  des  événements  qui  abordent,
examinent, contredisent, considèrent ces nouveaux sujets. 

De l’un en particulier, quelques mots car il illustre cette conviction exposée plus haut
qui se nomme Concertina, Rencontres estivales autour des enfermements.

Des Rencontres estivales autour les enfermements, avant la saison d’Avignon et de
La  Roque-d’Anthéron, dernier  weekend  de  juin,  dans  un  lieu  qui  agrège  toutes  sortes
d’histoires, à Dieulefit dans la Drôme. Trois jours montés avec des volontaires venus d’ici et
d’ailleurs,  de  tous  âges,  pour  porter  un  débat,  contradictoire  justement  autour  de  ces
indicateurs de l’état d’une société, l’enfermement, que Camus désignait comme l’aune de la
qualité morale du vivre ensemble. 



Réunir citoyen.nes de tous horizons, professionnel.les ou militants pour débattre sans
a  priori.  Ceux  qui  croyaient  au  ciel  et  ceux  qui  n’y  croyaient  pas.  Des  artistes  et  des
intellectuels,  des  engagés  et  d’autres  qui  ne  le  sont  pas,  des  institutionnels  et  des
chercheur.es. Bref, un melting pot animé par un seul esprit, apprendre à comprendre des
différences des autres. Déclinés en quatre éditions successives, avec chaque fois un thème
fédérateur, « Silences », « Évasions », cette année « Marges », « Appétits » en 2025. 

Une partition jouée par un improbable orchestre aux musicien.nes, bénévoles pour
l’essentiel, mais qui a un tempo, un rythme et du sens. Une sorte de chorale qui, d’éphémère
est devenue durable. Avec un public, de plus en plus nombreux, participatif, acteur autant
que  spectateur,  usager  aussi,  du  côté  des  enfermés  comme  de  celles  et  ceux  qui  les
accompagnent,  pour  interroger  les  enfermements,  antinomiques de la  liberté,  de l’utopie
abolitionniste à la real politik du réformisme et changer les regards que la société porte et
cristallise sur ces lieux, comme sur celles et ceux qui y sont.

Les rencontres sont l’essence du dialogue contradictoire et celles-ci en particulier.
Elles ont quelques vertus, dont celles de fluidifier le dialogue sociétal. Le lieu n’y est pas
pour rien et Dieulefit  a une âme certaine, communauté locale avec jusque dans l’espace
public les marqueurs catholiques, protestants ou laïques mais aussi, ville de Justes parmi les
Justes. 

Chaque festival estival est aussi un creuset de créations, de mélanges des genres,
un engrais fertilisant pour innover, se sourcer ou se ressourcer. Un incubateur qui, une fois
par an, s’installe, le temps d’un weekend, mais raisonne toute l’année, comme cette choriste
qui dit « je chantais mal chez moi mais ensemble, on a le sentiment de bien chanter ».

C’est peut-être là, comme ça, qu’on s’en sortira, avec d’autres formats, dans d’autres
lieux,  on n’ose pas écrire « Que cent  fleurs… »,  mais c’est  le  concept.  Sur  des thèmes
difficiles, les droits du vivant, un monde de droits inaliénables, les territoires des solidarités.
Penser et dialoguer autour de sujets qui sont ceux de nos précipices, pour qu’un nouveau
souffle apparaisse. Pour enfin pouvoir dire « Comment ça va bien ».


