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Dépasser le spectacle de la prison

Par Frédéric Le Marcis

Anthropologue

En 1899, déja, Kropotkine condamnait I’univers carcéral « comme un reste du sombre pass¢,
défectueux dans son principe, et comme une source inépuisable de mal pour la société ». En
2025, les débats sur les prisons n’exposent que trop rarement la brutalité de ce systéme et la
non prise en compte des preuves scientifiques dans les discussions. Les « Rencontres estivales
autour des enfermements — Concertina » entendent le montrer.

Le mois d’avril a été marqué par de violentes attaques coordonnées contre les prisons et les
personnels pénitentiaires. Des individus s’affichant sous le nom d’une association jusqu’alors
inconnue (Défense des droits des prisonniers francais), et rapprochés par la force publique et
les acteurs du monde carcéral aux trafiquants de stupéfiants, ont monopolis¢ le débat sur les
conditions carcérales, mettant en scéne leur force et le conflit qui les oppose a 1’Etat. Ces
événements font suite a I’évasion violente de Mohamed Amra le 14 mai 2024, durant laquelle
deux agents pénitentiaires ont perdu la vie.

L’Etat, de son coté, s’est saisi de I’occasion pour justifier une réponse sécuritaire qui s’est
concrétisée par I’annonce de I’ouverture de deux prisons de haute sécurité¢ a Vendin-le-Vieil
et Condé-Sur-Sarthe. Elles sont destinées aux « narcotrafiquants », une catégorie naturalisée
dans le discours politique hexagonal mais qui traduit I’importation dans le débat public d’un
imaginaire américain et diffusé par I’industrie cinématographique. Le 17 mai 2025 un
troisiéme projet est annoncé. Une prison de haute sécurité devrait voir le jour a Saint-Laurent-
Du-Maroni en Guyane. 500 détenus y seront incarcérés, dont 60 jugés dangereux et impliqués
dans le trafic de stupéfiants et 15 détenus islamistes radicalisés. Il s’agit en réalité¢ d’un projet
ancien de cité de justice (comprenant tribunal et centre de détention) inscrit dans le cadre du
plan d’urgence intégré dans les accords de Guyane signés le 21 avril 2017 et dont la
construction avait ét¢ annoncé le 10 novembre 2023 par I’ancien garde des sceaux Eric
Dupond-Moretti.

La cristallisation du débat sur I’enfermement des « narcotrafiquants » — notamment avec
I’annonce du 17 mai, réactivant I’imaginaire du bagne en Guyane — nuit a la tenue d’un débat
démocratique sur I’administration de la justice et de la peine. Ce débat est pourtant d’autant
plus nécessaire depuis les mises en cause récurrentes des activités « ludiques » en détention,
qu’il s’agisse de courses de karting ou massages faciaux.

Il ne s’agit donc pas de nier la menace que fait peser 1’économie des stupéfiants sur les
sociétés, ni la nécessaire condamnation de la violence faites aux personnes, mais de rappeler
que la question des conditions d’incarcération, ou, plus généralement, de I’enfermement, ne se
limite pas a celle des « narcotrafiquants ». La préemption du débat carcéral par la violence,
qu’il s’agisse de celle des réseaux de trafiquants ou de celle de la réponse sécuritaire de 1’Etat,
nuit au questionnement des termes dans lesquels se construit le débat sur 1’incarcération et sur
ses conditions. Notamment, il masque le paradoxe qui le caractérise : alors que depuis plus de
trente ans on assiste au développement de programmes politiques fondés sur les preuves


https://aoc.media/auteur/frederic-le-marcisaoc-media/
https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/04/16/attaques-de-prisons-des-actions-de-natures-tres-diverses-qui-sement-le-doute-sur-les-motivations-de-leurs-auteurs_6596643_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/04/16/attaques-de-prisons-des-actions-de-natures-tres-diverses-qui-sement-le-doute-sur-les-motivations-de-leurs-auteurs_6596643_3224.html
https://www.la-croix.com/narcotrafiquants-et-radicalises-darmanin-annonce-la-creation-d-une-prison-de-haute-securite-en-guyane-20250517
https://www.la-croix.com/narcotrafiquants-et-radicalises-darmanin-annonce-la-creation-d-une-prison-de-haute-securite-en-guyane-20250517
https://www.justice.gouv.fr/actualites/espace-presse/cite-du-ministere-justice-saint-laurent-du-maroni-projet-inedit-se-devoile
https://www.justice.gouv.fr/actualites/espace-presse/cite-du-ministere-justice-saint-laurent-du-maroni-projet-inedit-se-devoile
https://questions.assemblee-nationale.fr/q17/17-5959QE.htm
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/quattendons-nous-des-prisons-sil-sagit-de-se-venger-cest-reussi-20250310_FDSQ6CWX75HSBNUNFYAE7PDVSM/

scientifiques, les politiques carcérales restent imperméables aux données produites sur les
effets négatifs de I’incarcération (et de ses conditions) sur la récidive.

Dans les années 1980, a la suite des travaux pionniers de I’épidémiologiste britannique Sir
Richard Doll au Royaume Uni, la notion d’EBM (evidence based medicine), ou médecine
fondée sur les preuves, prend le pas sur I’expérience du praticien en matiére de démonstration
de I’efficacité d’un traitement. Dans les décennies qui suivent et particulierement a partir des
années 2000 — aux Etats-Unis —, la démonstration de la preuve de I’efficacité des politiques
(par I’organisation d’études randomisées en vue d’en démontrer I’efficacité) est devenue
¢galement un enjeu important des politiques sociales[1] et plus récemment des politiques de
développement[2]. En 2019, le prix de sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel est
méme décerné a Abhijit Banerjee, Esther Duflo et Michael Kremer pour leur mobilisation des
essais aléatoires en maticre de politique de réduction de la pauvreté[3].

Si le prix Nobel a reconnu par-la la capacité de la science a orienter la prise de décision
politique, I’usage de la preuve fondée sur la réalisation d’essais randomisés (dit également
essais aléatoires) a suscité des critiques, tant dans le domaine de la santé[4] que dans celui du
développement[5]. Elle reste cependant prisée des décideurs pour sa capacité a produire de la
« certitude »[6].

Les analyses fondées sur une administration de la preuve par les chiffres tel qu’elles sont
présentées par Nathan Rivet dans une précédente livraison d’AOC, ou celles proposées par
Didier Fassin[7] qui, dépassant les chiffres, exposent les logiques anthropologiques qui sous-
tendent la soif de punition pour mieux les déconstruire, ne sont que de peu d’effets. C’est le
cas également pour d’autres travaux aux résultats similaires et produits en France et a
I’étranger[8]. Une récente étude réalisée par Bastien Michel (U. de Nantes) et Camille Hémet
(Paris School of Economics, PSE) et relayée dans une tribune publiée le 5 juin 2023 dans le
trés sérieux journal Les Echos réitére un argument similaire aprés une étude quantitative
portant sur le devenir des détenus incarcérés au Danemark pour conduite en état d’ivresse. Ils
concluent que la prison n’a pas d’effet dissuasif, que les peines d’emprisonnement ne
réduisent pas plus la récidive que les sanctions non carcérales et que globalement I’expérience
de la prison est susceptible de générer de la criminalité.

Ces résultats sont terriblement concordants avec I’analyse que défendait déja Pierre
Kropotkine[9] a la suite de son expérience carcérale en Russie et en France. Il la présentait
lors d’une conférence donnée a Paris en 1887 : « « Eh bien, malgré toutes les réformes faites
jusqu’a ce jour, malgré tous les systémes pénitentiaires essayés, le résultat a toujours été le
méme. D’une part le nombre de faits contraires aux lois existantes n’augmente ni ne diminue,
quel que soit le systéme de peine infligée. On a aboli le knout en Russie et la peine de mort en
Italie — et le nombre des meurtres est resté absolument le méme. »[10]

L’absence d’échos des données scientifiques dans le débat public et politique sur les effets de
I’incarcération n’est donc pas nouvelle. Il s’agit méme plutdt d’une caractéristique du champ
carcéral. S’il est un domaine ou la politique fondée sur les preuves ne prend pas, ni ’analyse
statistique et encore moins les analyses des sciences sociales qualitatives, ¢’est bien celui de
I’efficacité de la prison. On peut des lors s’interroger sur I’absence d’usage de la preuve
scientifique en la matiére.

Didier Fassin[11] a souligné la part de jouissance dans 1I’administration de la peine, doublée
de I’indifférence générale face a la souffrance infligée a ceux jugés indésirables[12]. La
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jouissance devant la peine, une forme de retour du supplice de Damien décrit a ’entame de
Surveiller et punir par Michel Foucault, justifierait ainsi I’impossibilité d’une reconnaissance
factuelle de I’inefficacité de la prison.

Les débats récents autour de la prison, les annonces d’ouverture de prisons de haute sécurité,
la mise en cause de régimes carcéraux par le ministre de 1’intérieur (appelant a I’interdiction
de pratiques récréatives) gagnent également a étre comprises, dans le contexte de la montée
du brutalisme et des populismes, comme une mise en scéne du pouvoir. Georges
Balandier[13] a montré que le pouvoir n’est jamais nu, mais qu’il résulte d’une théatrocratie
qui est au ceeur de son fonctionnement. La théatrocratie n’est pas I’ceuvre d’un metteur en
scéne mais le produit d’un gouvernement par les apparences, d’une relation spectaculaire.
Prendre au sérieux le rappel de Balandier signifie reconnaitre la mise en scéne politique du
pouvoir et d’en identifier les lieux. Au prix d’un immense colit humain et social, la mise en
scéne du pouvoir par la prison €élude la question de ce que nous faisons des sans-visages
enfermés en détention dans des conditions sans cesse dénoncées, de la manicre dont
collectivement nous faisons I’expérience de la prison et I’envisageons. Interroger le paradoxe
qui caractérise le débat sur la prison — 1’ignorance des preuves redondantes sur les effets
déléteres de I’emprisonnement et de ses conditions — et penser a nouveau le sens et les usages
de I’incarcération, nécessite de dépasser le spectacle de la prison. C’est ce a quoi invitent les
Rencontres estivales autour des enfermements, sous le nom déconcertant de Concertina.

Le concertina est un instrument de musique a vent et a anches libres, une sorte d’accordéon. I1
a donné son nom, des avant la Guerre de 14 -18, a un type de fil de fer barbelé disponible en
grosses bobines qui peuvent se déployer comme I’instrument. En choisissant I’appellation
Concertina, les Rencontres se devaient de placer leur premiere édition sous le sceau d’'Une
histoire politique du barbelé d’Olivier Razac, universitaire. La version contemporaine du
barbelé, toujours en usage, prend désormais la forme de la surveillance électronique. Efficace
et peu coliteuse.

NDLR : article publié dans le cadre d’un partenariat entre AOC et les Rencontres Concertina
qui se tiennent du 27 au 29 juin a Dieulefit. Plus d’information ici.
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