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Je vous salue avec une grande émotion. Une émotion qui nait de plusieurs
sentiments contradictoires : I’enchantement de la rencontre et du partage, la joie de retrouver
en France une lutte qui m’est chére, contre les politiques carcérales, mais aussi la colére et
I’indignation face aux crimes des guerres pilotées par les grands pouvoirs criminels qui, dans

I’impunité totale, se permettent de tuer, blesser, enfermer, déshumaniser.

Il y a quelques jours, une partie de ces responsables des grands malheurs de la plancte s’est
réunie a La Haye pour organiser les crimes, affiner les outils de controle et d’enfermement.
Deux jours plus tard, a Dieulefit, commence notre réunion. Une rencontre festive, portée par

le désir du partage et de la réflexion collective.

Et je me demande : sommes-nous en décalage avec le malheur du monde ? Alors que les
guerres dévastent les vies, que tout semble sombrer ? Comment parler d'« appétits » quand la
mort s'impose ? Quand les Gazaouis meurent en silence, au milieu des distributions
alimentaires ? Quand le deuil et le respect nous appellent ? Quand l'envie d'agir, plus que
jamais, nous habite au nom de la justice et de la vie ?

Nous sommes ici pour échanger, partager, nous rencontrer. Car nous savons que pour
transformer cette histoire injuste et violente, imposée par la pieuvre des pouvoirs imbriqués, il
nous faut articuler les luttes — politiques, sociales, artistiques, réflexives — sans en sacrifier

aucunce.

Si nous ne réalisons pas des actions percutantes qui dépassent la protestation, si nous restons
dans les applaudissements et l'autosatisfaction, nous ne pourrons jamais mettre fin aux
atrocités actuelles. Ces actions exigent du courage, mais aussi une grande concentration, un
engagement sincere, une vision lucide, et une forte capacité d'alliance. Si nous voulons ouvrir
des chemins nouveaux, il nous faut aussi autonomiser notre pensée, approfondir nos analyses,
les nourrir par diverses formes d'expression, réunir les multiples intelligences. Car comme le

disait Hannah Arendt, on ne crée pas de miracles en laissant le pouvoir définir notre agenda.

Ce n'est pas facile d'agir dans l'urgence tout en prenant le temps de penser. Et pourtant, ces

deux mouvements doivent coexister, s'articuler, se nourrir.

C'est pourquoi je suis si émue d'ouvrir cette cinquieme édition des Rencontres Concertina, qui
s'inscrivent dans les longues luttes contre les logiques d'enfermement, en croisant résistances
militantes, création artistique et réflexion sur les droits des personnes privées de liberté. A
partir de ces lieux d'enfermement, nous allons prendre le temps de penser ensemble, pour
mieux saisir les dispositifs de pouvoir qui nous entourent, mais aussi pour arroser, NnOurrir,

embellir le monde poétique que nous batissons depuis si longtemps.



Quand j’ai appris que cette édition se déroulerait sous le prisme des « Appétits », une chanson
m’a traversé D’esprit : la vie résiste a la mort. La chanteuse ressemblait & une rivicre. J’ai
fermé les yeux, j’ai vu les herbes et les fleurs percer le béton, les insectes naitre dans la boue,
les animaux merveilleux, les petits vivants. Tourner notre regard vers ’appétit, c’est aussi se
pencher vers la vie qui résiste. Car la machine de mort tente aussi de tuer nos appétits. Car
penser a nos réves, c’est déja refuser d’étre condamné.es a la privation. Rendre visibles nos
appétits, c’est revendiquer le partage des richesses, de la justice, de la liberté. L’appétit est le
signe méme de la vie qui s’obstine. Le désir de vivre, de mouvement, d’espace, de choix.
Refuser de perdre 1’appétit, c’est réclamer notre part du monde. C’est dire que nos désirs
devraient devenir la boussole d’une civilisation. Nos multiples désirs : de liberté, de dignite,
de justice par exemple.

Abandonner les vérités imposées, tourner le regard vers les appétits des autres, en prendre
soin, en privilégiant le bien-étre de chacun-e, c’est subvertir les systémes dominants. Et
lorsque cela devient une pratique collective, toute la logique de I’ordre social s’en trouve
bouleversée. Une organisation politique et sociale fondée sur le soin de I’autre est un projet

anticapitaliste, antipatriarcal, antiraciste, antivalidiste, antisexiste. Un projet poétique.

Les opprimé.es le connaissent a divers degrés. Car dans les expériences des violences
collectives, la vie résiste avec et par le soin. C’est en prison, parmi les torturé-es, que j’ai
appris a placer le soin au cceur de la résistance. Quand mon corps détruit par la torture, réduit
a I’¢état de cadavre, fut jeté dans le dortoir, ce sont les mains tendres des prisonniéres
politiques qui m’ont redonné la vie. Dans un contexte ou la violence nous broyait, ou la
médecine carcérale nous traitait en ennemis, les prisonnier-es prenaient soin les un-es des
autres. Deés que mes mains ont pu bouger de nouveau, j’ai fait comme elles. J’ai découvert la
fragilit¢ de tous les corps. Notre interdépendance. Le soin était la seule voie de survie :
prendre soin de la vie entiére. Cette conscience ne permet pas seulement de résister, elle

cultive aussi le bonheur.

Les massages faisaient partie de notre quotidien. Pendant les repas, les discussions... en
continu. Sans méme y penser. Nous avons eu la chance de passer plusieurs années ensemble,
ce qui a permis de créer un mode de vie, un fonctionnement, une culture fondée sur une
¢thique du soin — née de la reconnaissance de notre interdépendance, de notre vulnérabilité
partagée.

A partir de cette expérience, j’ai commencé a percevoir I’appétit comme une métaphore de la
fragilit¢. Qu’il soit physique, affectif, ou aspiration a la liberté, 1’appétit exprime une
dépendance vitale. L’éthique du soin, ou politique du soin, est une réponse a ce besoin, a cet
appétit.

Quand je suis sortie de prison, j’ai été frappée par les regards étonnés quand je massais des
ami-es, colleégues ou camarades dans les réunions. J’ai compris alors que ce qui m’était

devenu naturel ne I’était pas pour d’autres. J’ai alors commencé a interroger nos pratiques,



nos priorités dans les luttes pour la justice et les libertés ou je me suis engagée. Comment
préter attention a I’invisible ? Dans une société fondée sur des frontieres multiples, comment
dépasser les hiérarchies entre les appétits ? Et si le soin demande du temps, de la patience, de
I’écoute, comment le rendre concret dans les contextes de guerre, de répression,
d’enfermement généralisé, quand ['urgence domine ? Comment concilier rapidité, efficacité et

attention au vivant, aux relations, a la tendresse ?

C’est dans ces interrogations que j’ai découvert les théories féministes du care, notamment
celles de Carol Gilligan, nées aux FEtats-Unis dans les années 1980, sous Reagan. Ces
approches proposent une ¢éthique du soin politique qui n’est pas moins morale que la justice
abstraite mais qui part de la vie vécue, des dilemmes ordinaires : une morale fondée non sur
des principes abstraits, mais sur l’attention portée aux besoins concrets et aux relations
interpersonnelles. Le soin devient ainsi un pilier pour repenser la justice, I’économie, la
politique. Contre I’idéal libéral d’un individu autonome, [I’éthique de soin privilégie la
sollicitude et 1’attention a 1’autre.

J’ai utilisé ces outils pour avancer dans mes réflexions, mais aussi pour esquisser des
réponses.

Méme si cette éthique nait des résistances des opprimé-es, ne pensons pas le soin uniquement
depuis la blessure. Imaginons plutdt une vie ou les soins préventifs se donnent sans attendre la
demande. Il devient alors un outil de transformation, un paradigme alternatif qui remet en
cause l’individualisme compétitif des systemes dominants. Pour dépasser les modeles
libéraux et patriarcaux qui dévalorisent le soin en le faisant peser sur les plus vulnérables,
nous pouvons créer des systémes de relations qui le revalorisent, le généralisent, et le placent
au centre. Nous pouvons placer la dignité, 1’interdépendance, la sollicitude, et 1’attention aux
vulnérabilités au cceur de toute politique.

Sans place pour les sentiments, sans souci de I’autre, du monde, sans soin pour la terre, il est
impossible de résister aux guerres et aux violences structurelles. Pour survivre, pour vivre,

pour créer une vie poétique, nous avons besoin de nous écouter avec attention.
Nous ne sommes pas impuissant.es. Mais nous sommes fragiles, et interdépendant.es.

« Femme, Vie, Liberté », crient les femmes kurdes et iraniennes. Continuons avec elles, et
ajoutons d’autres diamants a la vie — aussi subversifs que les trois premiers : Amour,
Tendresse, Attention, Disponibilité. ..

La suite ? Nous 1’écrirons ensemble.






